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Vom Nachhausekommen. 
Eine Familiengeschichte, die bleibt.
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EINE TOCHTER.
EIN VATER.

EIN HAUS VOLLER 
ERINNERUNGEN.

Einst schien das Glück der Familie Roth so 
selbstverständlich wie der Flug der Leuchtkä-
fer in den Sommernächten im Garten. Jetzt ist 
Vater Heinrich alt und allein. Ausgerechnet 
Franziska, die Tochter, mit der er sich über-
worfen hat, soll für ihn sorgen. Ihr Lebens-
traum ist gescheitert – genau wie Heinrich 
das stets prophezeit hatte. Doch auch sein 
Konzept ging nicht auf. Er, der stets alles kon-
trollieren wollte, muss das Loslassen lernen. 
Die ungewohnte Nähe schürt die nie gelösten 
Konflikte von Neuem. Zugleich erwachen Erin-
nerungen an die hellen Tage. Wie damit leben, 
dass all das unwiederbringlich vorbei ist?
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SIE STEHT VOR DER TÜR ihres Elternhauses und 
denkt, dass sie noch nicht geklingelt hat und also ein-
fach wieder gehen könnte, und dann wäre zwar nichts 
gewonnen, aber auch nichts verloren. Sie hebt die Hand 
zur Klingel und weiß im selben Moment wieder, wie es 
war, diesem Haus den Rücken zu kehren und zu rennen, 
geduckt und auf Zehenspitzen hinter der Hecke, lauf 
schnell und lauf weit und bloß nicht zurückblicken. Und 
sie weiß wieder, wie es gewesen ist, auf der anderen Seite 
im Haus an die Klinke zu fassen und die Tür aufzurei-
ßen. Wie wichtig ihr das gewesen ist früher, sobald der 
melodische Dreiklang der Klingel ertönte, als Erste die 
Haustür zu erreichen, schneller als Monika und ihre El-
tern. Das Kind, das die Tür öffnen wollte, ist sie gewesen. 
Ihr hell schlagendes Herz, ihre fliegenden Schritte auf 
den blanken Fliesen, und dann stand da doch wieder nur 
Edith Wörrishofen und wollte Mehl borgen oder Zucker, 
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oder eine andere Nachbarin hatte etwas auf dem Herzen, 
oder der Kartoffelmann kam oder der Postbote. 

Die Haustür ist aus dunklem Holz, der Türknauf aus 
Messing, blank gewetzt von den vielen Händen, die ihn 
im Lauf der Jahre, Jahrzehnte berührt haben. Thomas 
hat behauptet, sie hätte noch einen Hausschlüssel, da 
sei Monika sich ganz sicher, aber das stimmt nicht, oder 
falls doch, steckt dieser Schlüssel irgendwo in den Un-
tiefen eines Umzugskartons in Niedenstein und hilft ihr 
hier und jetzt also nicht weiter. Heinrich Roth steht in 
geschwungener Gravur auf dem Klingelschild, der Name 
ihres Vaters, seit eh und je nur sein Name, auch wenn sie 
hier einmal zu viert gewohnt haben und dann, er und 
ihre Mutter, zu zweit. Jetzt stimmt es also endlich, denkt 
sie und wünscht sich, auch ihre Mutter wäre noch dort 
drinnen, wünscht sich, sie würde herbeieilen, die Arme 
ausbreiten und sagen, komm rein, Zissy, schnell, lass dich 
anschauen, ich hab dich so vermisst, dünn bist du, mein 
Mädchen, wie schön, dass du da bist. Sie ist wieder sieben 
und siebzehn und seltsamerweise auch weit über siebzig. 
Alles ist sie, nur nicht eine Frau Anfang fünfzig mit ei-
nem Rucksack, der an ihrem Rücken klebt und auf ein-
mal zu schwer wiegt. Sie hätte wohl doch Blumen mit-
bringen sollen. Pralinen, Wein, irgendetwas. Es würde 
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nichts ändern, aber immerhin wäre es eine Geste, und sie 
hielte etwas in den Händen. Hier, für dich, Papa, nimm 
und verzeih mir, lass uns noch einmal anfangen. 

Sie klingelt. Ding-dang-dong. Hell-dunkel-dunkler. 
Gedämpft kann sie das durch die Tür hören. Stille da-
nach, eine veränderte Stille, so scheint es, als würde das 
Haus erwachen, den Atem anhalten und lauschen. Die 
Geister sind das. Erinnerungsgeister. Ihr Vater im Trai-
ningsanzug, juvenil und dynamisch. Monika und sie in 
ihren selbst geschneiderten Kleidchen. Ihre Mutter Jo-
hanne in dem Morgenmantel mit den Orchideen, die 
ihnen die Schulbrote in die Ranzen steckt, sie zum Ab-
schied küsst und ihnen nachwinkt und dabei immer ein 
wenig erstaunt wirkt. Als ob sie nicht glauben könnte, 
dass es sie wirklich gibt, diese beiden Töchter mit den 
strammen Zöpfen, als ob sie nicht fassen könnte, dass sie 
auf einmal ohne sie aus dem Haus eilen.

Die Strumpfhosen hat sie gehasst, weil die nie richtig 
im Schritt sitzen blieben, sondern zwickten und kratz-
ten. Die Kniestrümpfe waren kaum besser. Luft an der 
Haut wollte sie, die nackten Zehen ins Gras drücken 
können, jederzeit, immer, in Sand, Schlick, Matsch oder 
auf warmen Asphalt, dieses Gefühl der Verwegenheit 
auskosten, das damit einherging. 
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Franziska klingelt noch einmal, energischer diesmal. 
Nichts regt sich im Haus, der Nachmittag brütet stumm 
auf den Dächern und Dorfstraßen. Was, wenn ihr Vater 
entgegen Thomas’ Versicherungen gar nicht da ist? Oder 
wenn er sie längst gesehen hat und nicht vorhat, ihr zu 
öffnen? Oder wenn er ihr nicht aufmachen kann, weil er 
dafür zu schwach ist. Was ist, um Himmels willen, wenn 
er tot ist?

Im Garten könnte ihr Vater sein und die Klingel nicht 
hören, es wird ja nicht besser mit seinen Ohren, und er 
war immer gern draußen. Franziska löst den Hüftgurt 
ihres Rucksacks, lässt ihn zu Boden sinken und lehnt ihn 
an die Hauswand. Das T-Shirt haftet an ihren Schultern, 
den Hüften, dem Rücken, ihre Füße fühlen sich an, als 
wären sie mit ihren Sneakern verwachsen. Dieselben 
Sneaker, die sie vor zweieinhalb Jahren getragen hat, 
plötzlich fällt ihr das auf. Dieselben Sneaker, derselbe 
Rucksack, nur durchweicht vom Schnee damals, und ein 
bisschen neuer. 

Du bist zu spät, Franziska, Mutti ist heute Morgen 
gestorben. Monika, die ihr das gesagt hat, das Gesicht 
bleich und verquollen. 

Du bist zu spät, Franziska. Sie hat so gefroren. Wie viel 
Grad mag es jetzt sein? Über dreißig bestimmt. Keine 
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Wolke am Himmel, der trotzdem nicht richtig blau ist, 
sondern blass, als sei die Farbe ausgebleicht worden. An-
fang Juni erst und seit fünf Wochen kein Regen. Oder 
schon seit sechs? Das hat sie sich nicht vorstellen kön-
nen, als sie in den 80er-Jahren gegen das Waldsterben 
demonstrierte: dass die Natur nicht am sauren Regen 
zugrunde gehen würde, nicht am Ozonloch oder an den 
Rodungen für die Autobahnen und Straßen, die ihr Va-
ter so leidenschaftlich plante, sondern einfach in diesen 
nicht enden wollenden Schwimmbad- und Biergarten-
sommern vertrocknen. 

Wir hatten doch recht damals, aber ihr wolltet nicht 
auf uns hören. Wie nutzlos das ist, so zu denken oder 
das gar zu sagen. Drei Wochen lang soll sie bleiben. Drei 
Wochen sind so gut wie nichts, gemessen an einem gan-
zen Leben, selbst dann, wenn ihr Vater sich weiterhin 
weigern sollte, mit ihr zu sprechen, kann sie die über-
stehen. 

Sie folgt dem Trittpfad aus Sandstein zur Rückseite des 
Hauses. Die Terrasse wirkt verwaist, der Garten verwil-
dert. Das Gartenhaus gibt es noch, die Obstbäume und 
die Walnuss und die Wiesen gleich hinter dem Garten. 
Dorfende. Weltende, so kam ihr das früher vor. Unter 
dem Vordach des Gartenhauses haben sie in den Juli-
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nächten gesessen und die Leuchtkäfer beobachtet. Später 
ist sie manchmal allein durch das Gartentor auf die Wie-
sen getreten und hat versucht, sich die Unendlichkeit 
vorzustellen und dass die Erde darin nur eine Steinkugel 
ist, auf die es nicht ankommt, ein winziger Splitter im 
Universum nur, der irgendwann einfach wieder verge-
hen wird. 

Zwei Hühner stolzieren durch den Nachbargarten zum 
Staketenzaun und glotzen zu ihr herüber. Ein schwarzes 
und ein weißes. Auch der Hühnerstall steht an seinem 
Platz, vielleicht gibt es die schrullige Edith Wörrishofen 
ja auch wieder. 

Beschreiben Sie Ihren Vater. Wenn man sie das fragte, 
was würde sie erwidern? Obwohl er persönlich nichts ge-
gen Hühner hatte, sie sogar mochte, versuchte er, seiner 
Nachbarin die Hühnerhaltung zu verbieten, denn das 
Glück unserer Mutter ging ihm über alles, und die konn-
te das Scharren und Glucken mit jedem Jahr weniger gut 
ertragen. Wenn er uns früher die Haustür öffnete, sagte 
er manchmal: Wir geben nichts, und da uns Mädchen das 
kränkte, behauptete er, dass er doch nur Spaß mache. Er 
hat uns für den Nachtflug der Glühwürmchen begeis-
tert, aber strikt verlangt, dass wir sie Leuchtkäfer nann-
ten, weil sie biologisch gesehen nun einmal zur Gattung 
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der Käfer gehören. Er wollte die Welt vermessen, jede 
Erhebung, jeden Bachlauf, exakt bis in den Millimeter-
bereich, als sei dies die einzige Chance, sich zu orientie-
ren, er fand, es sei wichtig, die Welt so zu ordnen. Ich bin 
mit ihm gelaufen, durch den Wald, viele Male, dabei wa-
ren wir uns ganz nah, und manchmal, ganz selten, wenn 
ich schnell genug rannte, vergaß er seine Stoppuhr und 
die zuvor sorgfältig ausgetüftelten Routen, und etwas in 
seinem Gesicht wurde freier. Ich kann nicht exakt be-
schreiben, woran ich das damals eigentlich festgemacht 
habe, warum ich überhaupt ‹frei› dachte, wo doch frei 
so ein großes Wort ist, das noch dazu gar nicht zu ihm 
passte. Vielleicht war es ein bestimmter Zug um seinen 
Mund oder etwas in seinem Atem, aber in jedem Fall 
schien es mir unverkennbar, jedes Mal, wenn es eintrat. 
Und ich dachte dann, dass dieses Freiheitsgefühl wohl 
der wirkliche Grund war, warum wir so viel rannten, ja 
dass mein Vater womöglich überhaupt nur zum Läufer 
geworden war, um diese Freiheit zu finden, dass er sie 
nur so fühlen konnte. Und heute denke ich manchmal, 
dass wir uns darin gleichen. 

Franziska wendet sich zum Haus um. Sneakerschritte 
auf Sandsteinplatten. Irgendwo über ihr singt eine Am-
sel, weit entfernt rauscht die Schnellstraße, und ihr Herz 
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schlägt zu laut, als sie sich der Terrassentür nähert. Was, 
wenn sie wieder zu spät kommt, wie soll sie das aushal-
ten? Die Terrassentür ist verschlossen, der Blick ins Haus 
von den Spitzenstores ihrer Mutter verhängt. Nur im Ar-
beitszimmer ihres Vaters gibt es keine Gardinen, und im 
Erkerfenster erkennt sie wie eh und je seine Ferngläser, 
den Theodolit und das Tachymeter. Franziska tritt näher. 
Ihr Vater sitzt mit geschlossenen Augen in seinem Sessel, 
er atmet, und Thomas hat offenbar nicht übertrieben: Ihr 
Vater wird wunderlich auf seine alten Tage. Auf seinem 
Schreibtisch, dem Sideboard, sogar zu seinen Füßen sta-
peln sich Skizzen von Ameisenbären. 

*

SEIN PROBLEM MIT DEM STERBEN IST, dass es 
keine verlässlichen Informationen darüber gibt, was da-
nach kommt, weil ja, wer erst einmal tot ist, nicht wie-
der zurückkehren kann, um darüber zu berichten. Eines 
seiner Pro bleme mit dem Sterben ist das, und aktuell 
das, was ihn am meisten beschäftigt. Natürlich hat er 
sich umfassend informiert. Das Internet wimmelt nur 
so von Berichten von Menschen mit Nahtoderlebnis-
sen, die angeblich schon auf der anderen Seite gewesen 
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sind. Die Geschichten ähneln sich auf verdächtige Wei-
se. Immer handeln sie von Tunneln und Lichtern und 
bereits verstorbenen Angehörigen, die an der Himmels-
pforte bereitstehen, um ihre durchweg schmerzlich ver-
missten Familienmitglieder mit weit offenen Armen zu 
empfangen. Der Tod wird auf diese Weise zu einer Art 
Reset verklärt. Alles nicht so schlimm, man stirbt und 
erwacht wieder im Kreis seiner Liebsten und Nächsten, 
nur ohne lahme Beine, Falten und graue Haare. Reiner 
Mumpitz natürlich, und selbst wenn so etwas doch ge-
schehen könnte, würde das allein schon aus logistischer 
Sicht nichts als Chaos bedeuten. Denn wo bitte wollte 
Gott (wenn es denn einen Gott gäbe, was Heinrich be-
zweifelt) die Reißleine ziehen, bei welcher Generation 
der Verwandtschaft, bei Darwins Affen? Und was ist mit 
all jenen Familienmitgliedern, denen man schon zu Leb-
zeiten lieber aus dem Weg ging? Seine Mutter, seine Frau 
und er selbst, auf immer und ewig in trauter Dreisamkeit 
vereint und Loblieder trällernd, ist für ihn beispielsweise 
eine alles andere als paradiesische Vorstellung.

Aber ein solches Szenario muss ihn nicht bekümmern, 
denn mit seinem letzten Atemzug – zu diesem Fazit ist 
er nach Auswertung aller verfügbaren Daten und Fakten 
zum Thema Tod und Sterben gekommen – wird der ir-
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dische Spuk verlässlich und ein für alle Male vorbei sein. 
Falls ihn im Ableben doch noch irgendein Licht blenden 
sollte, wäre dies allein einer allerletzten Kapriole seiner 
Nerven geschuldet. Ein Blitz noch und Schluss, Ende 
aus, Blackout. Danach kommt nichts mehr. 

Jemand lacht. Eigentlich ist es mehr ein Schnauben, 
trockenkehlig und heiser. Seine Mutter ist das. Eine ju-
gendliche Version seiner Mutter im paillettenbesetzten 
Abendkleid mit Federboa, Champagnerkelch und Zi-
garette, nicht die verbitterte Alte, die er vor Jahrzehnten 
in einem gottverlassenen Kaff in Brandenburg zu Grabe 
getragen hatte. Und weil ihm dieser Umstand nur all-
zu deutlich bewusst ist und seine Mutter dennoch pro-
vozierend die Augen rollt und die Hüfte schwingt und 
Rauchkringel in die Luft bläst, muss er wohl träumen. 
Und richtig, sobald er die Augen aufschlägt, löst sich 
die Varieté-Lilo gehorsam in Luft auf. Er muss also ein-
gedöst sein in seinem Sessel, dabei wollte er nur etwas 
nachschlagen. 

Tiere lebensecht zeichnen. Das Buch ist ihm vom Schoß 
gerutscht und auf seinem linken Fuß gelandet. Heinrich 
lehnt sich vornüber und legt es auf den Beistelltisch zu 
den neuerlich misslungenen Entwürfen, von denen ein 
paar, wie um ihn zu ärgern, vom Tisch rutschen und zu 
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seinen Füßen hinabsegeln, die wie zwei Fremdkörper in 
den neuen Sandalen stecken, die Monika ihm gekauft 
hat. Weil die Klettverschlüsse so praktisch sind und sie 
angeblich ein famos gesundes Fußbett haben. Dabei hät-
ten es seine alten durchaus auch noch getan, und von 
dem Fußbett hat er überhaupt nichts. Aber das hat er 
Monika lieber nicht gesagt, denn da hatten sie schon we-
gen dieser Sache mit der Kur gestritten. Fünf Tage ist das 
jetzt her, und bislang hat Monika ihm wohl noch nicht 
verziehen, denn sonst hätte sie sich aus ihrem Urlaub be-
stimmt schon gemeldet. Das hat er nicht gewollt, sich so 
im Unguten von ihr zu verabschieden. Aber das ist nun 
nicht mehr zu ändern. Er muss, was er sich vorgenom-
men hat, zu Ende bringen, denn eine bessere Chance als 
Monikas Ferienreise wird er nicht mehr bekommen. 

Wird Monika das verstehen? Vielleicht nicht direkt, 
aber doch mit der Zeit. Sie wird womöglich sogar er-
leichtert sein und einsehen, dass er das einzig Richtige 
getan hat, und ihm dafür danken. Oder nicht? Das ist 
eine der Unwägbarkeiten bei seinem Vorhaben, er kann 
sie das nicht fragen, wird es also auch nicht erfahren, 
aber das muss er akzeptieren. 

Ein Schatten streift sein Gesicht. Ein Schatten im Fens-
ter, der eine Schattenhand hebt und ihm zuwinkt. Hein-
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rich schüttelt den Kopf. Es hilft aber nichts, der Schatten 
ist immer noch da und klopft sogar an die Scheibe. Seine 
Tochter ist das. Seine andere Tochter. Franziska. 

*

WIEDER STEHT SIE VOR DER TÜR ihres Eltern-
hauses und wartet. Wieder verliert die Zeit jedes Maß, 
und irgendwo flötet noch immer die Amsel mit trotziger 
Inbrunst, als ob alles gut würde. Und vielleicht wird es 
das ja auch, sagt Franziska sich vor, es hat hier in die-
sem Haus, diesem Garten schließlich auch helle Tage 
gegeben. Helle Wochen sogar, wie im Leuchtkäfersom-
mer. Sie wünscht sich, sie würde noch rauchen. Nein, 
wünscht sie sich nicht, ganz bestimmt nicht, der eine 
Entzug reicht fürs Leben. Nur das Gefühl würde sie gern 
noch mal haben: den Tabak aufs Blättchen verteilen, den 
Filter davorstecken, dann drehen und anlecken und tief 
inhalieren. Das Pochen im Kopf und der Lunge danach, 
diese Mischung aus scheiß drauf und alles noch möglich: 
die Liebe, der Weltfriede, die Rettung der Wälder, ihr Le-
ben. Ihre Zuversicht, dass es zwar schwer werden wird 
und womöglich ein bisschen wehtun, aber sie doch auf 
dem richtigen Weg ist. 
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Etwas kratzt drinnen an der Tür, der Schlüssel knirscht 
im Schloss, schabt, dann schwingt die Tür langsam auf 
und stoppt sofort wieder, die Sicherheitskette spannt 
sich, durch den Spalt blinzelt ihr Vater und scheint zu 
überlegen. Ob er sie noch kennt, womöglich. Oder ob 
er die Tür besser gleich wieder zuschlagen sollte. Und 
wie in einem billigen Krimi schiebt Franziska reflexartig 
den Fuß in den Türspalt. Shakti, so nennen sie sie im 
 Ashram. Die weibliche Kraft. Göttinnenkraft. Sie will lie-
ber nicht wissen, wie ihr Vater das kommentieren würde. 
Und sie kann ihn sogar verstehen. In seiner Welt ist kein 
Platz für Hokuspokus wie Yogaverrenkungen und spiri-
tuelle Sinnsuche. Man schätzt die Natur, und man nutzt 
sie, weil sie dafür nun einmal da ist, und dann lebt man 
ganz einfach sein Leben. Man umarmt keine Bäume. 

«Franziska, das ist …» 
«Darf ich reinkommen?» 
«Wie bitte?» 
«Darf ich reinkommen, Papa?» 
«Ja, nun …» Zögernd, fast widerstrebend, löst er die 

Sicherheitskette und gibt die Tür frei, und dann dauert es 
immer noch eine ganze Weile, bis sie eintreten kann, da 
sich sein Rollator im Schirmständer verkeilt und müh-
sam zurück an den dafür vorgesehenen Platz manövriert 
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werden muss. Franziska hievt ihren Rucksack daneben. 
Dünn ist ihr Vater geworden, dünn und zerbrechlich. Er 
verschwindet, denkt sie, Thomas hat recht, man darf ihn 
nicht allein lassen. 

«Schließ wieder zu, bitte. Zweimal die Tür, einmal den 
Riegel und vergiss nicht die Vorhängekette.»

«Aber es ist helllichter Tag!» 
Er antwortet nicht, stützt sich stumm auf seinen Geh-

stock und wartet, und ihre Finger bewegen sich, ohne 
dass sie darüber nachdenkt. Das Rasseln der Kette, der 
Druck mit dem Handballen gegen das Türblatt, denn 
nur so lässt sich der Schlüssel ohne Probleme drehen. 

«Und jetzt?» 
Ihr Vater wendet sich um, schwankt ein wenig und sta-

bilisiert sich. Als habe er seine Mitte verloren und fürch-
te, ins Leere zu treten, bewegt er sich vorwärts, hebt die 
Füße nicht an, sondern schiebt sie im Zeitlupentempo 
über die Fliesen. 

Kein Geräusch sonst im Haus, nur dieses Schlurfen, 
das leise Klacken des Gehstocks, sein Schnaufen. An der 
Garderobe hängt noch der himmelblaue Popelinmantel 
ihrer Mutter. Auch ihren Regenschirm mit den Wol-
ken gibt es noch und die Hüte und Halstücher und im 
Schuhschrank bestimmt ihre Schuhe. Und an der Wand 
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gegenüber die Sammelteller mit den Rosen und auf der 
Telefonkommode das mit Samt ummantelte Telefon mit 
der Wählscheibe. 7893 Anna. Arturs Nummer weiß sie 
im selben Moment auch wieder. Die Darmstädter Vor-
wahl erst und sechs Ziffern, von denen drei eine Fünf 
sind. Denk nicht daran. Denk gerade jetzt nicht daran, 
Franziska. Das ist jetzt nicht das Thema.

Oder ist es das doch? Ist das alles untrennbar mit die-
sem Haus verbunden? Alles, was war und wovon sie 
einmal träumte, jeder Höhenflug, jedes Scheitern, sogar 
dieses letzte? Heinrichs Termine, seine Medikamente, die 
wichtigsten Kontakte findest du in der Küche. Oben liegt 
Monis Packliste. Fang im Schlafzimmer an, nimm dir als 
Nächstes das Nähzimmer vor. 

Das Nähzimmer auch? 
Es ist alles entschieden, Franziska. Mach einfach, was 

auf der Liste steht, und gut ist’ s. 
Die Wände pulsieren und rücken näher. Das Haus 

riecht nach Staub, saurer Milch und etwas nicht unmit-
telbar Definierbarem. Die Dinge sind das, denkt Fran-
ziska. Tote Materie, Totems. Sie atmen und raunen. Sie 
warten. Ich kann sie hören. All diese Dinge, von denen 
man sich dringend trennen müsste, weil sie nur Energie 
binden. 
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Mit Packen kennst du dich doch aus. Das wirst du wohl 
hinkriegen. 

Werde ich, klar, Thomas. Macht euch keine Sorgen. 
Auf der Treppe ins Obergeschoss wölkt sich der Staub. 

Aus dem Wohnzimmer fällt ein Strahl Nachmittagsson-
ne in den Flur, auch in ihm flirren Staubpartikel, dass 
es aussieht, als wollte ein schimmernder Geisterfinger 
auf etwas zeigen. Auf die Küche vielleicht, auf die ihr 
Vater sich zuschiebt. Franziska schließt zu ihm auf. Drei 
Schritte nur, dann muss sie schon wieder abbremsen, 
weil er stehen bleibt und seinen Gehstock an die offen-
bar zu diesem Zweck halb offen stehende Schublade der 
Anrichte hängt, die zu klobig für die Küche ist und zu 
dunkel und seit Uroma Friedas Tod trotzdem hier stehen 
muss. 

«Ich koche uns dann wohl mal einen Kaffee.» 
«Ich kann das machen, Papa, ich kenn mich ja aus.» 
Er antwortet nicht, wirkt, als ob er sie nicht mal gehört 

hat. Schiebt sich in langsamen Unterwasserbewegungen 
entlang der Anrichte zur Spüle. Tastend, sondierend, ein 
Traumtaucher in seiner eigenen Tauchglocke. 

«Papa? Setz du dich doch hin. Ich mache den Kaffee!» 
Franziska schlängelt sich an ihm vorbei und greift nach 
der Kanne. 
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«Lass mich.» Er spricht nicht direkt zu ihr, eher zu den 
Abziehbild-Blumen, die Monika und sie vor sehr langer 
Zeit abwechselnd von den Spüliflaschen gelöst und auf 
die hellgrauen Fliesen geklebt haben. Rot-Lila-Orange. 
Immer schön mittig, nach den Anweisungen ihrer Mut-
ter. Das peppt unsere Küche doch ordentlich auf, Mäd-
chen, oder? 

Es kostet ihren Vater offenbar Mühe, den Tank der 
Kaffeemaschine mit Wasser zu füllen, doch als sie ver-
sucht, ihm zu helfen, fasst er den Kannengriff fester. Die-
selbe Maschine noch und dieselbe Kanne, das Glas ist 
blind von Kalk und Kaffeeresten, die Warmhalteplatte 
hat bereits vor Jahrzehnten den Geist aufgegeben, aber 
ihre Mutter wollte nie eine neue, denn zum Warmhalten 
benutzte sie ja die Thermoskanne mit den blauen Blüm-
chen. 

Ihr Vater löffelt Kaffeepulver in die Filtertüte. Ein 
Maßlöffel. Pause. Noch einer. Pause. Und noch ein hal-
ber und die Dose verschließen. Vor seinem angestamm-
ten Platz an der Stirnseite des Esstischs steht die aufge-
klappte Thermobox des Essen-auf-Rädern-Lieferdiensts 
mit seiner Mittagsmahlzeit. Dort, wo früher immer ihre 
Mutter gesessen hat – auf dem sogenannten Springer-
platz mit dem Rücken zum Fenster –, stehen die Lieb-
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lingstasse ihrer Mutter und ein schmaler Krug mit einer 
roten Rose. Franziska tritt an den Tisch. Der Geruch des 
Essens steigt ihr in die Nase. Kartoffeln, Blumenkohl 
und ein halb aufgegessenes Stück totes Tier in glasiger 
Soße. Schwein oder Pute, was genau, ist nicht zu ent-
scheiden, und sie will es auch gar nicht wissen. Die Soße 
ist eingetrocknet, der Beilagensalat klebt welk im Schäl-
chen. Zum Nachtisch gab es Schokoladenpudding, den 
immerhin hat ihr Vater gegessen. 

Sitzt dort allein und stochert in seiner Thermobox 
und guckt auf die rote Rose. Schneidet er die selbst im 
Garten, ist das ein Ritual? Stellt er sich vor, seine gelieb-
te Johanne hätte die hereingebracht, wie früher? Hängt 
deshalb ihr hellblaues Schultertuch über der Stuhllehne, 
weil es so wirkt, als habe sie es eben noch getragen? Sie 
sieht ihren Vater am Totenbett ihrer Mutter sitzen, vorn-
übergebeugt und in sich zusammengesunken, mit rot ge-
ränderten Augen, dieses Tuch in der Hand knetend. Sie 
sieht sich selbst vor ihm knien in ihren viel zu dünnen 
Hosen und den lila Sneakern, an deren Schnürsenkeln 
der Schnee klumpt, und Monika dicht an der Seite des 
Vaters, ihre Hände mit seinen verflochten, mit einem 
Gesicht wie aus Marmor. 

Die Kaffeemaschine stößt ein Fauchen aus und be-
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ginnt mit einem beinahe menschlich klingenden Stöh-
nen zu blubbern. Vor Jahren, Jahrzehnten hatte ihr Vater 
versucht, die defekte Warmhalteplatte zu reparieren, und 
schließlich kapitulieren müssen. Er kaufte eine neue Ma-
schine, die ihre Mutter ausgiebig bewunderte und dann 
im Keller verschwinden ließ, um ihm seinen Kaffee mor-
gens weiterhin aus der Thermoskanne mit den blauen 
Blümchen zu servieren. Keiner von beiden erwähnte die 
neue Maschine je wieder, er fügte sich dem Willen sei-
ner Frau, ließ sie lächelnd gewähren. Oder war das nur 
Show, haben die beiden sich heimlich gestritten, nachts, 
flüsternd, erbittert, hinter verschlossenen Türen?

Sie wird das Essen auf Rädern abbestellen und selbst 
für ihn kochen. Sie wird diesen lauwarmen, bitteren aus 
der Zeit gefallenen Kaffee mit ihm trinken und auf gar 
keinen Fall eine der alten Diskussionen aufkommen las-
sen oder diese gar initiieren, sie wird einfach nur drei 
Wochen lang für ihn da sein. Karma-Yoga ist das, das 
Yoga der Handlung, des selbstlosen Dienens. 

Ihr Vater nickt der Kaffeemaschine zu und dreht sich 
zu ihr herum. Langsame Unterwasserbewegungen. Es 
sieht aus, als ob er aus sehr weiter Ferne auf sie zutrei-
be. Aber in seinen blauen Augen schimmert noch etwas 
anderes, und einen irrwitzigen Augenblick lang sieht 
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sie den Mann, der er einmal gewesen ist, die Arme aus-
breiten, um sie hoch in die Luft fliegen zu lassen, und es 
erscheint völlig absurd, dass sie ihn seit der Beerdigung 
nicht besucht hat und nun vor ihm steht wie eine Frem-
de, und sie geht auf ihn zu und zieht ihn sehr vorsichtig 
in ihre Arme. 

«Hallo, Papa, da bin ich. Wie geht’s dir?» 
Ein Hauch Frisiercreme hüllt sie ein und etwas Fahles 

wie ungewaschener Kragen. Ihr Vater ist noch dünner, 
als sie gedacht hat, und kleiner, ein Vogelknochenmänn-
chen. Als sie ihn sehr vorsichtig auf die Wange küsst, 
lässt er das wie ein Kind über sich ergehen, das von einer 
ungeliebten Tante geherzt wird, und sie hört seine Hör-
geräte fiepen. Nimmt er das auch wahr, oder wird das 
nur nach außen übertragen? Und falls er es auch hört, 
wie kann er das aushalten? 

«Franziska, das ist eine Überraschung, dass du hier 
doch noch einmal vorbeischaust», sagt er, als sie ihn wie-
der loslässt. «Wann fährst du denn wieder?»
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